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Mojej mamie — TH
iJen - DC

Jezeli zamkniesz prawde, pogrzebiesz jg
gleboko, ona rozkwitnie, osiggnie potezng
moc, ktdra w momencie eksplozji zniszczy
wszyst/eo, co stanie na jej drodze.

EMIL ZOLA



Historia kryjgca sie za tq ksigzkg

W 2004 ROKU PRZENIOSLEM SIE WRAZ Z RODZINA DO HISZPANII,
by napisa¢ ksiazke o Lansie Armstrongu, ktéry przygotowywat si¢ do
sz6stego z kolei zwycigstwa w Tour de France. Wiele sprawilo, ze byt
to jeden z najbardziej fascynujacych projektéw w moim zyciu. Przede
wszystkim — najwicksza tajemnica tkwila w samym sercu moich ba-
dan. Nalezalo odpowiedzie¢ na pytania: kim tak naprawde jest Lan-
ce Armstrong? Czy — tak jak wielu wierzylo — wielkim, prawdziwym
mistrzem, czy jednak stosujacym doping oszustem? A moze kim$ zy-
jacym w mrocznej przestrzeni pomiedzy tymi opiniami?
Wynajelismy apartament w Gironie, gdzie miecit si¢ osrodek trenin-
gowy Armstronga. Zaledwie dziesig¢ minut spacerem od przypomina-
jacego fortece domu kolarza, ktéry dzielit z dwezesng partnerka, Sheryl
Crow. Przez pigtnascie miesigcy zylem w jego $wiecie, ktéry nazwalem
»planeta Lance’a”. Spedzalem czas z jego przyjaciétmi, kolegami z druzyny,
lekarzami, trenerami, prawnikami, agentami, mechanikami, masazysta-

mi, rywalami, krytykami... i, oczywiscie, samym Armstrongiem.
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Lubifem jego sposéb bycia — pozytywna energie, ktéra emanowal,
bystros¢ i zlosliwe poczucie humoru. Cenitem takze jego zdolnos-
ci przywddcze. Nie odpowiadalo mi natomiast jego do$¢ swawolne
usposobienie, a takze skrytos¢ i dokuczliwy sposob, w jaki traktowal
najblizsze otoczenie. Mialem jednak $wiadomos¢, ze to nie byla gra
w pchetki. Kolarstwo to sport, ktéry pod wzgledem fizycznym i men-
talnym jest najbardziej wymagajacy na $wiecie.

Opisatem wszystko tak doktadnie, jak tylko mogtem, po czym wy-
datem Wojng Lancea Armstronga. Koledzy z druzyny Amerykanina
ocenili ja jako ,obicktywna i sprawiedliwg”. Sam Armstrong powie-
dzial, ze ,byta w porzadku”.

Kilka lat po jej opublikowaniu ludzie zacz¢li zadawa¢ mi pyta-
nia, czy wierz¢ w to, ze Armstrong stosowal doping. Prawdopodo-
bienstwo takich wydarzen ocenialem jako ,,pét na pét’, ale rosto ono
w miar¢ uptywu czasu. Z jednej strony sa dowody: badania wskazuja,
ze doping podnosi wydajnos¢ sportowca o 10-15 procent, a méwimy
o dyscyplinie, w ktdrej o tym, kto wygra dany wyscig, decyduje zaled-
wie ulamek punktu procentowego. Faktem jest réwniez to, ze prawie
kazdy kolarz, ktéry stanat obok Armstronga na podium klasyfika-
cji generalnej Tour de France, réwniez byl zamieszany w doping. Po-
dobnie jak pieciu zawodnikéw U.S. Postal Service, czyli jego teamu.
Dodatkowo nalezalo bra¢ pod uwage dtugoletnia wspétprace Amery-
kanina z doktorem Michelem Ferrarim, znanym jako ,,Dr Z1o” - ta-
jemniczym Wlochem, ktérego dzi$ uznaje si¢ za jedna z najbardziej
zhanbionych postaci $wiata sportu.

Z drugiej jednak strony Armstrong przeszed! mase testéw antydo-
pingowych, bronit si¢ niezwykle energicznie, wygrywajac kilka pu-
blicznie znanych spraw sadowych. Ponadto, gdzie$ z tytu mojej glowy
tlita si¢ odwrotna argumentacja: jezeli okazatoby si¢, ze Lance fak-
tycznie zazywat niedozwolone $rodki, to czy nie wyréwnywat sobie
szans wzgledem innych?

Niezaleznie jednak od prawdy bylem pewien, ze nigdy nie napi-
sz¢ o dopingu i/lub Armstrongu. Mdéwiac najproéciej — doping to
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paskudna sprawa. Oczywiscie, bylem zafascynowany swego rodzaju
szpiegowskim podejéciem do $ledztwa, ale im bardziej zaglebialem
sie w temat, tym bardziej stawal si¢ on ponury i odrazajacy. Te histo-
rie o niewykwalifikowanych lekarzach, makiawelicznych manipula-
torach z dyrekeji zespotu, nadmiernie ambitnych kolarzach, ktérzy
gleboko cierpieli fizycznie i psychicznie... To wszystko bylo mroczne,
a stalo si¢ jeszcze mroczniejsze, gdy przebywalem w Gironie. Tam do-
wiedzialem si¢ o $mierci dwdch wielkich gwiazd: Marco Pantaniego
(depresja, przedawkowanie kokainy w wicku trzydziestu czterech lat)
i José Marii Jiméneza (tez depresja; zmarl na atak serca, gdy mial trzy-
dzie$ci dwa lata) oraz prébie samobdjczej kolejnej gwiazdy, trzydzie-
stoletniego wéwczas Franka Vandenbrouckego.

Zostalo to wszystko otoczone, niczym skarbiec z hartowanej stali,
zmowg milczenia, ktéra w kwestii dopingu dziatata na profesjonal-
nych kolarzy niczym sycylijska omerta. Moc omerty byta silnie ugrun-
towana — nigdy w dtugiej historii tego sportu zaden czotowy kolarz
nie ujawnit wszystkiego. Ludzie z personelu grupy, kt6rzy rozmawiali
o dopingu z osobami postronnymi, natychmiast byli wypedzani
z ,bractwa” i traktowani jak zdrajcy. Przy tak malej liczbie wiarygod-
nych informacji zglaszanie niedozwolonych praktyk dopingowych
bylo przejawem frustracji, szczegélnie jezeli chodzito o Armstronga —
ikone, $wigtego obywatela, ktéry tak dzielnie walczyt z rakiem.

Gdy wigc skonczytem Wojng..., skupitem si¢ na innych projektach,
wyjechatem. Bylem zadowolony, widzac ,,planet¢ Lance’a” w moim
wstecznym lusterku...

Nagle, w maju 2010 roku, wszystko si¢ zmienito. Rzad Stanéw
Zjednoczonych powotat wielkg tawe przysiegtych i rozpoczat docho-
dzenie w sprawie Armstronga i grupy U.S. Postal. W akcie oskarze-
nia znalazly si¢ zarzuty oszustwa, zawigzania spisku, udziatu w zor-
ganizowanej grupie przestepczej, przekupstwa sedzidw i zastraszania
swiadkéw! Dochodzenie prowadzit prokurator federalny Doug Mil-
ler i oficer $ledczy Jeft Novitzky, odgrywajacy powazng role w spra-
wie Barry’ego Bondsa i firmy BALCo, ktéra dotyczyta zazywania
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niedozwolonych $rodkéw w bejsbolu. Tego lata rzucili oni $wiatlo na
najciemniejsze zaulki ,,planety Lance’a”. Wezwali na $wiadkéw czton-
kéw druzyny Armstronga, jego kolegdéw oraz pracownikéw teamu, by
zeznali przed wielka tawa przysieglych w Los Angeles.

Zaczalem odbierac liczne telefony. Moi informatorzy opowiadali
o rozwoju dochodzenia — o tym, ze Novitzky dotart do zeznan naocz-
nych $wiadkéw, ktdére wskazywaty na to, iz Armstrong transportowat,
uzywal i dystrybuowal kontrolowane substancje, a takze, ze odkryt
dowody $wiadczace o mozliwosci dostgpu Armstronga do ekspery-
mentalnych $rodkéw zastgpezych krwi. Jak zdradzit mi doktor Mi-
chael Ashenden, australijski specjalista w dziedzinie zwalczania do-
pingu, ktéry pracowat przy kilku tego typu sledztwach: ,,Jezeli Lance
wykaraska si¢ z tej sprawy, bedzie cholernym Houdinim”.

W trakcie toczonego $ledztwa nawiedzalo mnie wrazenie, ze nie
dokoniczytem pewnych spraw. Mialem poczucie, ze oto teraz nadarza
si¢ okazja, by odkry¢ prawdziwa histori¢ ery Armstronga. Byt jednak
jeden problem — nie moglem napisaé tej opowiesci na wlasna reke.
Potrzebowalem kogo$ w rodzaju przewodnika, czlowicka, ktéry sie-
dzial w tym $wiatku i kedry chcialby ztamaé omerte. Warunki te spel-
niata tylko jedna osoba — Tyler Hamilton.

On sam nie $wiecit przyktadem. Swego czasu byl jednym z czo-
lowych, doskonale znanych kolarzy. To mistrz olimpijski, ktérego
w 2004 roku skazano za doping i wygnano ze §wiata sportu. Poczatki
jego znajomosci z Armstrongiem si¢gaja konca XX wieku. W latach
1998—2001 byl jego prawa reka w U.S. Postal, pézniej za$ rywalem
po przejsciu do CSC i potem do Phonaku. Byt takze sgsiadem Arm-
stronga, mieszkal w tym samym domu w Gironie, pi¢tro wyzej od
stynnego kolegi.

Przed upadkiem Hamilton byl uwazany za wzér cnét, za boha-
tera, ktérego obraz tworzyli w latach pi¢¢dziesigtych dziennikarze
sportowi: elokwentny, przystojny, uprzejmy i tamiacy konwenanse
ulubieniec ttuméw. Pochodzit z Marblehead w stanie Massachu-

setts. W college’n uchodzit za niezwykle utalentowanego narciarza.



HISTORIA KRYJACA SIE ZA TA KSIAZKA |

Kontuzja plecéw pozwolita mu jednak odkry¢ jego prawdziwe po-
wolanie.

Hamilton nie byl typowym gwiazdorem kolarstwa — sitaczem,
ktéry powoli, cierpliwie, krok po kroku zdobywa szczyt. Wyrdz-
niata go etyka pracy, przyjazne usposobienie i — co najwazniejsze —
niezwykta zdolno$¢ znoszenia bélu. W 2002 roku na poczatku
zmagan w Giro d’Italia ulegt powaznej kontuzji barku. Postanowit
kontynuowaé wyscig, zacisnal z¢by, wytrzymal cierpienie i... za-
jal drugie miejsce w klasyfikacji generalnej. Tuz po zakonczeniu
imprezy musial si¢ podda¢ powaznej operacji. ,,Przez czterdziesci
osiem lat pracy nie widzialem drugiego cztowicka, ktéry do tego
stopnia potrafilby znosi¢ bol”, méwil fizjoterapeuta Hamiltona,
Ole Kare Foli.

W 2003 roku Hamilton znéw wzial udzial w powaznej kraksie,
tym razem podczas pierwszego etapu Tour de France, w ktérej ztamat
obojezyk. Oczywiscie nie wycofal si¢ z wyscigu, wygral nawet jeden
z etapow i zajal czwarte miejsce w ,,generalce”. Gerard Porte, wielo-
letni lekarz na TdF, okreslit to osiagniecie jako ,,najwspanialszy przy-
kiad odwagi, z jakim si¢ spotkat”.

Hamilton byl réwniez jednym z najbardziej lubianych zawodni-
kéw w peletonie. Skromny, pierwszy w pochwatach innych kolarzy,
taktowny. Jego koledzy z druzyny czgsto urzadzali zabawne scenki,
w ktérych jeden z nich weielat si¢ w postaé lezacego po kraksie Ha-
miltona. Drugi udawal lekarza grupy. Oszalaty podbiegat do niego,
krzyczac:

»O Jezu, Tyler! Uci¢lo ci noge! Wszystko w porzadku?”

»Och, nie przejmuyj si¢, nic mi nie jest. A jak ty si¢ dzis czujesz?”, od-
powiadat grajacy role Hamiltona.

Spedzilem z nim troche czasu w Gironie w 2004 roku. Bylo to
niezapomniane do$wiadczenie. Przez wigkszos¢ tego okresu byt taki,
jakim go przedstawiatem: pokorny, sympatyczny, wrecz ugrzecznio-
ny. Przypominal skauta — zawsze przepuszczal mnie w drzwiach, kil-
kakrotnie dzigkowat za to, ze kupilem mu kawe.
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Gdy rozmawialiémy o zyciu w Gironie czy jego dziecifistwie
w Marblehead lub o ukochanych Red Soksach, byt zabawny, spostrze-
gawczy i zaangazowany w dyskusje. Jednak kiedy zaczynalismy tema-
ty czysto kolarskie, na przykiad zblizajacego si¢ Tour de France, Ha-
milton si¢ zmieniat... Jego figlarne poczucie humoru znikalo. Whbijat
wzrok w kubek z kawa, zaczynat méwi¢ ogélnikowo, w sposéb nie-
zwykle mdly i najzwyczajniej nudny. Méwil, ze ,,przygotowujac sie
do Wielkiej Petli, odrabiat swg prace domowa”, ze ,,Armstrong to
$wietny facet, trudny rywal i bliski przyjaciel”, ze ,wystep w Tour de
France to dla niego wielkie wyrdznienie i honor”. Rzucat truizmami,
jak stereotypowy sportowiec, ktéry zwykle ma niewiele do powiedze-
nia. Wygladalo to tak, jakby cierpial na rzadka chorobe, powodujaca
stan naglego otgpienia, ilekro¢ wspomina si¢ o kolarstwie...

W naszej ostatniej rozmowie, ktéra miata miejsce kilka tygodni
przed pojawieniem si¢ informacji o stosowaniu przez niego dopin-
gu, Hamilton zaskoczyl mnie pytaniem, czy nie zechcialbym napisaé
z nim ksigzki o zyciu w $wiecie kolarstwa. Odpowiedziatem, ze czuje
si¢ wyrdzniony i ze pewnego dnia musimy wréci¢ do tematu. Jednak
szczerze méwiac, mialem go dos¢. Tego samego wieczoru powiedzia-
lem zonie, ze owszem, lubi¢ Hamiltona, ze na rowerze jest zdumie-
wajacy i inspirujacy, ale jako bohater ksiazki bylby po prostu nudny.

Kilka tygodni p6zniej uswiadomitem sobie, ze bylem w wielkim
btedzie. Jak wynikato z doniesient prasowych i telewizyjnych z ostat-
nich kilku miesigcy, ten grzeczny skaut prowadzit drugie zycie, rodem
z powiesci szpiegowskich. Wystepowaly w nim kryptonimy, sekret-
ne telefony, dziesigtki tysiecy dolaréw przelewanych hiszpanskiemu
doktorowi i medyczna zamrazarka do przechowywania krwi, o na-
zwie Syberia, ktdrej uzywal podczas Tour de France.

W wyniku dochodzenia hiszpanskiej policji okazalo si¢, ze Hamil-
ton nie byl sam. Kilka tuzinéw kolarzy ze $wiatowego topu prowa-
dzito podobne, rozbudowane, tajemne programy. Wobec wszystkich
dowodéw Amerykanin utrzymywal, ze jest niewinny. Jego rewi-

zje zostaly jednak odrzucone przez autorytety w dziedzinie walki
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z dopingiem. Zostal zawieszony na dwa lata. Z zycia publicznego
zniknal bezzwlocznie.

Gdy wiec dochodzenie w sprawie Armstronga nabralo tempa,
przeprowadzitem szczegblowa pracg badawcza. Wynikato z niej, ze
Hamilton zblizat si¢ do czterdziestki, byt po rozwodzie, mieszkal
w Boulder w stanie Kolorado, gdzie prowadzit malg sitownie. Prébo-
wal nawet wroci¢ do sportu po zakoriczeniu zawieszenia, ale sprawa
spetzta na niczym, gdy po raz drugi wykryto u niego niedozwolone
srodki, ktdre zazywal, by walczy¢ z dreczaca go od dziecka depresja.
Nie udzielal wywiadéw. Jeden z jego bytych wspétpracownikéw za-
czal méwi¢ o nim ,Enigma’”.

Weiaz mialem jednak jego adres mailowy. Napisalem wiec:

Czesé, Tyler.
Mam nadziejg, ze wszystko u ciebie w porzgqdkn.
Jakis czas temu spytates o mozliwosé napisania wspdlnie ksigzki.
Jezeli nadal bylbys zainteresowany, z wielkq przyjemnoscig
podejmyg sig wspdlpracy.

Wizystkiego najlepszego.
Dan.

Kilka tygodni pdzniej poleciatem do Denver, by spotka¢ si¢ z Ha-
miltonem. Gdy wychodzitem z terminalu, zauwazylem go za kie-
rownica srebrnego SUV-a. Nie wygladat juz tak chtopieco — mial
dtuzsze wlosy, przyproszone siwizng. W kacikach oczu pojawity
si¢ male, ale glebokie zmarszcezki. Gdy ruszyliémy, zaczat zu¢ ty-
toni. ,Prébowalem rzucié¢. Wiem, to ohydny nawyk, ale pomaga mi
opanowac caly ten stres. Albo przynajmniej wydaje mi si¢, ze poma-
ga...”, powiedzial.
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Zatrzymali$my si¢ w restauracji, ale Hamilton uznal, ze bylo w niej
zbyt wiele 0s6b. Wybrat wiec mniej zaludnione miejsce — co$ w rodzaju
budki z jedzeniem. W $rodku na stole pality si¢ dwie $wiece. Hamilton
si¢ rozejrzal. Nagle czlowiek, ktéry potrafit znies¢ kazdy rodzaj bélu,
ktéry w takich sytuacjach zaciskat z¢by az do korzeni, sprawial wraze-
nie, jakby miat zacza¢ plakaé. Nie ze smutku czy cierpienia, lecz z ulgi.

»Przepraszam”, rzucit po kilku sekundach milczenia. ,,Po prostu czuj¢
sie dobrze, mogac o tym porozmawiaé. Wreszcie...”.

Zaczalem od najwazniejszego pytania: ,, Dlaczego ktamate$ w kwe-
stii stosowania dopingu?”. Hamilton zamknat oczy. Po chwili otwo-
rzyl je szeroko. Zobaczytem w nich prawdziwy smutek.

»To prawda, kltamatem. Ale sadzilem, Ze to wyrzadzi najmniejsza
szkodg. Sprébuj si¢ postawi¢ na moim miejscu. Gdybym si¢ przyznal,
wszystko byloby skoriczone. Grupa stracitaby sponsora, pig¢dziesiat
0s6b — pie¢dziesigciu moich przyjaciét — stracitoby prace. To ludzie, na
ktérych mi zalezato. Gdybym ujawnit prawdg, zostatbym wygnany ze
$wiata sportu na zawsze. Bylbym zrujnowany, a moje nazwisko zszarga-
ne. Ta »prawda« byta pojeciem o wiele bardziej ztozonym, dotyczyla
zbyt wielu ludzi. Mialem wybér - albo opowiedzie¢ sto procent praw-
dy, albo milcze¢. Nie bylo nic pomiedzy. Wigc... postanowitem ktamad.
Nie bylem pierwszym, ktdry to robi, i nie jestem ostatnim. Czasami
klamstwo powtdrzone tysige razy staje si¢ prawda...”.

Rozkrecit si¢. Zaczat opowiadaé o wezwaniu do sadu, sktadaniu
zeznan pod przysiega i wystapieniu na sadowej méwnicy.

»Zanim tam wszedlem, dtugo o tym my¢lalem”, zdradzit. ,Wie-
dzialem, ze nie mogg ktama¢, wiec uznatem, ze musze wyznaé prawde
w calo$ci, w petni si¢ ujawnié. Zdecydowalem, ze nie moge si¢ ugiaé
pod zadnym pytaniem. I tak wlasnie zrobifem. Moje zeznania trwa-
ty siedem godzin, skrupulatnie odpowiadalem na kazda kwestie. Nie
przestawali pyta¢ o Lance’a, chceieli, bym wskazal na niego palcem.
Wyjasnifem im, jak funkcjonowat caly system, ktéry byt rozbudowy-
wany przez lata. Uzmystowilem, ze nie dalo si¢ dziala¢ w pojedynke.
Zamieszany byt w to kazdy. Dostownie kazdy”.
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Hamilton podwinat r¢kawy, podnidst dlonie i obnazyt ramiona.
Wskazat palcem na zagiecie w tokciu, pokazujac wygladajace jak pa-
jecza sie¢ blizny wzdtuz zyt. ,\Wszyscy mamy takie slady”, powiedzial.
»10 jak tatuaz bractwa. Gdy tylko opalilem cialo, blizny si¢ pokazy-
waly. Musialem wtedy klama¢ na rézne sposoby, méwigc na przyktad,
ze si¢ skaleczytem w wypadku”.

Spytalem, jak w takim razie przez tyle lat przechodzit testy an-
tydopingowe. Hamilton roze$miat si¢. ,Nawet nie wiesz, jak fatwo
oszuka¢ testy. Jeste$my $wietnie przygotowani na kazda kontrole.
Oni majg swoich lekarzy, my swoich, tylko ze nasi s3 o wiele lepsi. Po-
nadto, UCI (Miedzynarodowa Unia Kolarska, zajmujaca si¢ miedzy
innymi organizowaniem zawodéw) weale nie chee tapaé takich kola-
rzy. Po co? Przeciez kosztowaloby ich to duzo pieni¢dzy...”, stwierdzit
z rozbrajajacy szczerodcia.

Zapytalem, dlaczego chce si¢ podzieli¢ swojg historia akurat teraz.
»Zbyt dtugo milczatem. Zbyt dlugo chowatem to w sobie. Tak na-
prawde nigdy nie opowiedziatem tego od poczatku do korica, a kiedy
juz raz zaczalem méwi¢ prawde, co$ we mnie pekto. Czuje sie dosko-
nale, mogac wreszcie o tym rozmawia¢. Nawet nie wiesz jak bardzo.
Poczutem, jakbym zrzucit z plecéw olbrzymi ci¢zar i wtedy tez uzmy-
stowilem sobie, Ze to najlepsza rzecz, jaka moglem zrobi¢ — dla siebie

i swojej przyszlosci w sporcie”.

Nastgpnego ranka spotkalismy si¢ w hotelu. Ustalilem trzy podsta-
wowe zasady:

1. Nie ma tematdw tabu.

2. Hamilton ma obowigzek przekazaé mi dostgp do swoich
dziennikéw, zdje¢, zrddet i informatordw.

3. Gdy zajdzie potrzeba, bedzie musiat potwierdzi¢ wszystkie fakty.
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Zgodzit si¢ bez wahania. Tego samego dnia przeprowadzilem
z nim o$miogodzinng rozmowe.

W grudniu spedzilismy tydzienn w Europie, odwiedzajac kluczo-
we miejsca w Hiszpanii, Francji i Monako. By zweryfikowac i po-
twierdzi¢ relacje Hamiltona, przeprowadzilem niezliczong liczbe roz-
moéw z jego kolegami z teamu, mechanikami, lekarzami, matzonkami
i przyjaciétmi, miedzy innymi z o$mioma bylymi kolarzami U.S.
Postal. Ich wypowiedzi zawarlem w dalszej cze¢sci ksiazki. Niektorzy
z nich po raz pierwszy podjeli temat dopingu.

W trakcie trwania naszej znajomosci odkrylem, ze to nie Hamil-
ton opowiada swojg historie, lecz ona ujawnia jego wnetrze. Miat nie-
spotykanie precyzyjna pamie¢, jego wspomnienia byty niezwykle do-
kladne, przez co oddawal emocjonalng intensywnos¢ tych zdarzen.
Jego umiejetnos¢ znoszenia bélu réwniez si¢ przydata — nie oszcze-
dzat si¢, zachgcajac mnie do rozmowy nawet z tymi, ktdrzy mogli
przedstawia¢ go w niekorzystnym $wietle.

Swoja droga, che¢¢ ujawnienia calej prawdy stala si¢ jego obsesja,
podobnie jak kiedy$ wygranie Tour de France. Moje przestuchiwanie
go trwalo niemal dwa lata. Czasami czulem si¢ jak ksiadz stuchajacy
spowiedzi grzesznika, innym razem jak terapeuta... W miare uptywu
czasu dostrzegalem stopniowg przemiang Hamiltona. Ta znajomo$¢
stala si¢ wedréwka dla nas obu. Dla niego byta ucieczka od sekretéw,
droga prowadzacg do normalnego zycia, dla mnie — podréza w sam
srodek nieznanego mi wezesniej $wiata.

Jak si¢ pdzniej okazalo, historia, ktérej stuchatem, nie byta wy-
wodem o dopingu, lecz 0 mocy - sile zwyktego cztowieka, ktéry
przez ci¢zka prace dotart na szczyt nadzwyczajnego $wiata, ktdry
nauczyl si¢, jak nalezy si¢ w nim porusza¢, poznat granice ludzkich
mozliwosci. To byla opowies¢ o skorumpowanym, zepsutym, ale za-
skakujaco rycerskim $wiecie, w ktérym mozesz szprycowac si¢ kaz-
dym niedozwolonym $rodkiem, jaki wymyslono, ale réwnoczesnie
musisz zaczeka¢ na przeciwnika, gdy ten ulegnie wypadkowi pod-

czas wyscigu...



HISTORIA KRYJACA SIE ZA TA KSIAZKA |

Pod tym wszystkim kryla si¢ historia o niezno$nym napigciu, kto-
re towarzyszy temu sekretnemu zyciu. ,Jednego dnia jeste$ normal-
nym facetem, prowadzisz spokojne zycie. Nastepnego stoisz na jednej
z madryckich ulic z ukrytym telefonem, dziurg w ramieniu, ktéra cig-
gle krwawi, i masz nadzieje, Ze nie zostaniesz za chwile aresztowany.
To byto kompletne szalenstwo”, ttumaczyt Hamilton, ktéry niekiedy
okazywat strach, ze Armstrong i jego potezni, niemal wszechmocni
przyjaciele zwrdcy si¢ przeciwko niemu. Nigdy jednak nie wyrazit na-
wet cienia nienawisci wobec stawniejszego kolegi.

»Wiem, jak Lance cierpial. Rozumiem, kim jest i w jakim znajduje
si¢ polozeniu. Podjal taka samg decyzje jak my wszyscy, stal si¢ ak-
torem tej samej tragedii. PéZniej zaczat zwycieza¢ w Tour de France
i stracil nad tym wszystkim kontrole. Zatracal si¢ w ktamstwie. Teraz
nie ma wyboru. Musi nadal ktama¢, nie moze wyjawi¢ prawdy. Jest
osaczony, uwi¢ziony”, méwit.

Armstrong nigdy nie odpowiedzial na moje zaproszenia do roz-
moéw. Jednakze jego prawni reprezentanci utrzymywali, ze ich klient
kategorycznie zaprzecza, jakoby bral czynny udzial w aferze dopin-
gowej. 12 czerwca 2012 roku Armstrong, w odpowiedzi na orzeczenie
Amerykanskiej Agencji Antydopingowej (USADA), wydat specjalne
o$wiadczenie, pod ktérym podpisat si¢ réwniez jego ,,trener”, doktor
Ferrari, a takze czterech kolegéw z U.S. Postal. W pismie mozna bylo
przeczytaé: ,Nigdy nie stosowalem dopingu i w przeciwienstwie do
moich oskarzycieli startowalem przez dwadziescia pig¢ lat jako spor-
towiec wytrzymalosciowy bez jakiegokolwiek sztucznego polepsza-
nia wydolno$ci. Przeszedlem ponad pigéset testéw antydopingowych,
w ktérych nigdy niczego nie wykryto”.

W jednym z wywiadéw dla ,,Wall Street Journal” doktor Luis del
Moral, ktéry réwniez stanowczo zaprzeczyt, jakoby byt zaangazowany
w proceder dopingowy, stwierdzit, ze ani nigdy nie dostarczat swoim
zawodnikom niedozwolonych lekéw, ani nie prowadzit nielegalnych
procedur wewnatrz ekipy. Z kolei Johan Bruyneel sporzadzit specjal-

ne o$wiadczenie, ktére opublikowal na swojej stronie internetowe;:
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»Nigdy nie bralem udziatu w zadnych dziataniach o charakterze do-
pingowym. Jestem niewinny”. Podobnie postapit Ferrari: ,NIGDY,
PRZENIGDY nie bylem w posiadaniu EPO lub testosteronu. Zatem
NIGDY nikomu nie podatem ani EPO, ani testosteronu”.

Doktor Pedro Celaya i Pepe Marti, asystenci Del Morala, ktérzy
réwniez zostali oskarzeni przez USADA, nie wydali tego rodzaju pism.
Cata pigtka — podobnie jak Armstrong — nie chciata ze mng rozmawiaé.
Bjarne Riis, ktéry w latach 2002-2003 byt dyrektorem Hamiltona w te-
amie CSC, zaproponowat jedynie zlozenie nastgpujacego oswiadcze-
nia: ,Jestem smutny z powodu zarzutdw, ktére s mi stawiane. Ale nie
pierwszy raz kto$ prébuje zdyskredytowaé mojg osobe i, niestety, praw-
dopodobnie nie ostatni. Kompletnie odcinam si¢ od tego wszystkiego,
nie chce komentowad tych oszczerstw. Osobiscie uwazam, ze zastuzy-
lem na miejsce w $wiecie kolarstwa. Sam przyczynitem si¢ do wzmoc-
nienia prac antydopingowych w tym sporcie. Dokonalem juz swoistej
spowiedzi w kwestii dopingu, odgrywajac kluczowa role w tworzeniu
tak zwanego »biologicznego paszportu«. Prowadze¢ réwniez zespdt
z jasng polityka antydopingowa.

»Jest jedna rzecz, ktdra roznita Lance’a od nas wszystkich — powie-
dzial Hamilton. — My chcieli$my wygrywal. Lance za$ musial wy-
grywa¢. Musiat by¢ w stu procentach pewny, ze zwycigzy. Zawsze. To
sprawilo, ze musiat robi¢ rzeczy, ktére wykraczaly poza pewne gra-
nice. Zdaj¢ sobie sprawe, ze zrobil wiele dobrego dla wielu ludzi, ale
to wcigz pozostaje nie w porzadku. Czy powinien by¢ Scigany i pdjsé
do wi¢zienia za to, co zrobif? Nie sadze... Czy wygral Tour de France
siedem razy z rz¢du? Absolutnie nie! Wiec tak, uwazam, ze ludzie po-
winni pozna¢ prawde. Ludzie musza si¢ dowiedzied, co tak naprawde

*

si¢ wydarzylo. Wtedy dokonaja wlasnych osgdéw™.

DANIEL COYLE

* Na kolejnych stronach bede si¢ odnosit do stéw Hamiltona w przypisach, komen-
tujac i rysujac kontekst (wszystkie przypisy pochodza od autora).





