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Mojej mamie – TH 
i Jen – DC

Jeżeli zamkniesz prawdę, pogrzebiesz ją 
głęboko, ona rozkwitnie, osiągnie potężną 
moc, która w momencie eksplozji zniszczy 
wszystko, co stanie na jej drodze.

emil zola
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 Historia kryjąca się za tą książką

W 20 04 ROKU PRZENIOSŁEM S IĘ  WRAZ Z RODZINĄ  DO HISZPANI I , 
by napisać książkę o Lansie Armstrongu, który przygotowywał się do 
szóstego z kolei zwycięstwa w Tour de France. Wiele sprawiło, że był 
to jeden z najbardziej fascynujących projektów w moim życiu. Przede 
wszystkim – największa tajemnica tkwiła w samym sercu moich ba-
dań. Należało odpowiedzieć na pytania: kim tak naprawdę jest Lan-
ce Armstrong? Czy – tak jak wielu wierzyło – wielkim, prawdziwym 
mistrzem, czy jednak stosującym doping oszustem? A może kimś ży-
jącym w mrocznej przestrzeni pomiędzy tymi opiniami?

Wynajęliśmy apartament w Gironie, gdzie mieścił się ośrodek trenin-
gowy Armstronga. Zaledwie dziesięć minut spacerem od przypomina-
jącego fortecę domu kolarza, który dzielił z ówczesną partnerką, Sheryl 
Crow. Przez piętnaście miesięcy żyłem w jego świecie, który nazwałem 

„planetą Lance’a”. Spędzałem czas z jego przyjaciółmi, kolegami z drużyny, 
lekarzami, trenerami, prawnikami, agentami, mechanikami, masażysta-
mi, rywalami, krytykami… i, oczywiście, samym Armstrongiem.
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Lubiłem jego sposób bycia – pozytywną energię, którą emanował, 
bystrość i złośliwe poczucie humoru. Ceniłem także jego zdolnoś-
ci przywódcze. Nie odpowiadało mi natomiast jego dość swawolne 
usposobienie, a także skrytość i dokuczliwy sposób, w jaki traktował 
najbliższe otoczenie. Miałem jednak świadomość, że to nie była gra 
w pchełki. Kolarstwo to sport, który pod względem fi zycznym i men-
talnym jest najbardziej wymagający na świecie.

Opisałem wszystko tak dokładnie, jak tylko mogłem, po czym wy-
dałem Wojnę Lance’a Armstronga. Koledzy z drużyny Amerykanina 
ocenili ją jako „obiektywną i sprawiedliwą”. Sam Armstrong powie-
dział, że „była w porządku”.

Kilka lat po jej opublikowaniu ludzie zaczęli zadawać mi pyta-
nia, czy wierzę w  to, że Armstrong stosował doping. Prawdopodo-
bieństwo takich wydarzeń oceniałem jako „pół na pół”, ale rosło ono 
w miarę upływu czasu. Z jednej strony są dowody: badania wskazują, 
że doping podnosi wydajność sportowca o 10–15 procent, a mówimy 
o dyscyplinie, w której o tym, kto wygra dany wyścig, decyduje zaled-
wie ułamek punktu procentowego. Faktem jest również to, że prawie 
każdy kolarz, który stanął obok Armstronga na podium klasyfi ka-
cji generalnej Tour de France, również był zamieszany w doping. Po-
dobnie jak pięciu zawodników U.S. Postal Service, czyli jego teamu. 
Dodatkowo należało brać pod uwagę długoletnią współpracę Amery-
kanina z doktorem Michelem Ferrarim, znanym jako „Dr Zło” – ta-
jemniczym Włochem, którego dziś uznaje się za jedną z najbardziej 
zhańbionych postaci świata sportu.

Z drugiej jednak strony Armstrong przeszedł masę testów antydo-
pingowych, bronił się niezwykle energicznie, wygrywając kilka pu-
blicznie znanych spraw sądowych. Ponadto, gdzieś z tyłu mojej głowy 
tliła się odwrotna argumentacja: jeżeli okazałoby się, że Lance fak-
tycznie zażywał niedozwolone środki, to czy nie wyrównywał sobie 
szans względem innych?

Niezależnie jednak od prawdy byłem pewien, że nigdy nie napi-
szę o  dopingu i/lub Armstrongu. Mówiąc najprościej  – doping to 

Wyscig tajemnic_02.indd   8Wyscig tajemnic_02.indd   8 2013-02-20   11:39:052013-02-20   11:39:05



  H I S T O R I A  K R YJĄC A  S I Ę  Z A  TĄ  K S IĄ Ż K Ą  | 9

paskudna sprawa. Oczywiście, byłem zafascynowany swego rodzaju 
szpiegowskim podejściem do śledztwa, ale im bardziej zagłębiałem 
się w temat, tym bardziej stawał się on ponury i odrażający. Te histo-
rie o  niewykwalifi kowanych lekarzach, makiawelicznych manipula-
torach z  dyrekcji zespołu, nadmiernie ambitnych kolarzach, którzy 
głęboko cierpieli fi zycznie i psychicznie… To wszystko było mroczne, 
a stało się jeszcze mroczniejsze, gdy przebywałem w Gironie. Tam do-
wiedziałem się o śmierci dwóch wielkich gwiazd: Marco Pantaniego 
(depresja, przedawkowanie kokainy w wieku trzydziestu czterech lat) 
i José Maríi Jiméneza (też depresja; zmarł na atak serca, gdy miał trzy-
dzieści dwa lata) oraz próbie samobójczej kolejnej gwiazdy, trzydzie-
stoletniego wówczas Franka Vandenbrouckego.

Zostało to wszystko otoczone, niczym skarbiec z hartowanej  stali, 
zmową milczenia, która w kwestii dopingu działała na profesjonal-
nych kolarzy niczym sycylijska omerta. Moc omerty była silnie ugrun-
towana – nigdy w długiej historii tego sportu żaden czołowy kolarz 
nie ujawnił wszystkiego. Ludzie z personelu grupy, którzy  rozmawiali 
o  dopingu z osobami postronnymi, natychmiast byli wypędzani 
z „bractwa” i traktowani jak zdrajcy. Przy tak małej liczbie wiarygod-
nych informacji zgłaszanie niedozwolonych praktyk dopingowych 
było przejawem frustracji, szczególnie jeżeli chodziło o Armstronga – 
ikonę, świętego obywatela, który tak dzielnie walczył z rakiem.

Gdy więc skończyłem Wojnę…, skupiłem się na innych projektach, 
wyjechałem. Byłem zadowolony, widząc „planetę Lance’a” w  moim 
wstecznym lusterku…

Nagle, w  maju 2010 roku, wszystko się zmieniło. Rząd Stanów 
Zjednoczonych powołał wielką ławę przysięgłych i rozpoczął docho-
dzenie w sprawie Armstronga i grupy U.S. Postal. W akcie oskarże-
nia znalazły się zarzuty oszustwa, zawiązania spisku, udziału w zor-
ganizowanej grupie przestępczej, przekupstwa sędziów i zastraszania 
świadków! Dochodzenie prowadził prokurator federalny Doug Mil-
ler i ofi cer śledczy Jeff  Novitzky, odgrywający poważną rolę w spra-
wie Barry’ego Bondsa i  fi rmy BALCo, która dotyczyła zażywania 
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niedozwolonych środków w bejsbolu. Tego lata rzucili oni światło na 
najciemniejsze zaułki „planety Lance’a”. Wezwali na świadków człon-
ków drużyny Armstronga, jego kolegów oraz pracowników teamu, by 
zeznali przed wielką ławą przysięgłych w Los Angeles.

Zacząłem odbierać liczne telefony. Moi informatorzy opowiadali 
o rozwoju dochodzenia – o tym, że Novitzky dotarł do zeznań naocz-
nych świadków, które wskazywały na to, iż Armstrong transportował, 
używał i dystrybuował kontrolowane substancje, a także, że odkrył 
dowody świadczące o  możliwości dostępu Armstronga do ekspery-
mentalnych środków zastępczych krwi. Jak zdradził mi doktor Mi-
chael Ashenden, australijski specjalista w  dziedzinie zwalczania do-
pingu, który pracował przy kilku tego typu śledztwach: „Jeżeli Lance 
wykaraska się z tej sprawy, będzie cholernym Houdinim”.

W trakcie toczonego śledztwa nawiedzało mnie wrażenie, że nie 
dokończyłem pewnych spraw. Miałem poczucie, że oto teraz nadarza 
się okazja, by odkryć prawdziwą historię ery Armstronga. Był jednak 
jeden problem  – nie mogłem napisać tej opowieści na własną rękę. 
Potrzebowałem kogoś w rodzaju przewodnika, człowieka, który sie-
dział w tym światku i który chciałby złamać omertę. Warunki te speł-
niała tylko jedna osoba – Tyler Hamilton.

On sam nie świecił przykładem. Swego czasu był jednym z  czo-
łowych, doskonale znanych kolarzy. To mistrz olimpijski, którego 
w 2004 roku skazano za doping i wygnano ze świata sportu. Początki 
jego znajomości z Armstrongiem sięgają końca XX wieku. W latach 
1998–2001 był jego prawą ręką w  U.S. Postal, później zaś rywalem 
po przejściu do CSC i potem do Phonaku. Był także sąsiadem Arm-
stronga, mieszkał w  tym samym domu w  Gironie, piętro wyżej od 
słynnego kolegi.

Przed upadkiem Hamilton był uważany za wzór cnót, za boha-
tera, którego obraz tworzyli w latach pięćdziesiątych dziennikarze 
sportowi: elokwentny, przystojny, uprzejmy i łamiący konwenanse 
ulubieniec tłumów. Pochodził z  Marblehead w  stanie Massachu-
setts. W college’u uchodził za niezwykle utalentowanego narciarza. 
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Kontuzja pleców pozwoliła mu jednak odkryć jego prawdziwe po-
wołanie.

Hamilton nie był typowym gwiazdorem kolarstwa – siłaczem, 
który powoli, cierpliwie, krok po kroku zdobywa szczyt. Wyróż-
niała go etyka pracy, przyjazne usposobienie i – co najważniejsze – 
niezwykła zdolność znoszenia bólu. W  2002 roku na początku 
zmagań w Giro d’Italia uległ poważnej kontuzji barku. Postanowił 
kontynuować wyścig, zacisnął zęby, wytrzymał cierpienie i… za-
jął drugie miejsce w  klasyfi kacji generalnej. Tuż po zakończeniu 
imprezy musiał się poddać poważnej operacji. „Przez czterdzieści 
osiem lat pracy nie widziałem drugiego człowieka, który do tego 
stopnia potrafi łby znosić ból”, mówił fi zjoterapeuta Hamiltona, 
Ole Kare Foli.

W 2003 roku Hamilton znów wziął udział w  poważnej kraksie,  
tym razem podczas pierwszego etapu Tour de France, w której złamał 
obojczyk. Oczywiście nie wycofał się z wyścigu, wygrał nawet jeden 
z etapów i zajął czwarte miejsce w „generalce”. Gerard Porte, wielo-
letni lekarz na TdF, określił to osiągnięcie jako „najwspanialszy przy-
kład odwagi, z jakim się spotkał”.

Hamilton był również jednym z  najbardziej lubianych zawodni-
ków w peletonie. Skromny, pierwszy w pochwałach innych kolarzy, 
taktowny. Jego koledzy z  drużyny często urządzali zabawne scenki, 
w których jeden z nich wcielał się w postać leżącego po kraksie Ha-
miltona. Drugi udawał lekarza grupy. Oszalały podbiegał do niego, 
krzycząc: 

„O Jezu, Tyler! Ucięło ci nogę! Wszystko w porządku?”
„Och, nie przejmuj się, nic mi nie jest. A jak ty się dziś czujesz?”, od-

powiadał grający rolę Hamiltona.
Spędziłem z  nim trochę czasu w  Gironie w  2004 roku. Było to 

niezapomniane doświadczenie. Przez większość tego okresu był taki, 
jakim go przedstawiałem: pokorny, sympatyczny, wręcz ugrzecznio-
ny. Przypominał skauta – zawsze przepuszczał mnie w drzwiach, kil-
kakrotnie dziękował za to, że kupiłem mu kawę.
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Gdy rozmawialiśmy o  życiu w  Gironie czy jego dzieciństwie 
w Marblehead lub o ukochanych Red Soksach, był zabawny, spostrze-
gawczy i zaangażowany w dyskusję. Jednak kiedy zaczynaliśmy tema-
ty czysto kolarskie, na przykład zbliżającego się Tour de France, Ha-
milton się zmieniał… Jego fi glarne poczucie humoru znikało. Wbijał 
wzrok w kubek z kawą, zaczynał mówić ogólnikowo, w sposób nie-
zwykle mdły i najzwyczajniej nudny. Mówił, że „przygotowując się 
do Wielkiej Pętli, odrabiał swą pracę domową”, że „Armstrong to 
świetny facet, trudny rywal i bliski przyjaciel”, że „występ w Tour de 
France to dla niego wielkie wyróżnienie i honor”. Rzucał truizmami, 
jak stereotypowy sportowiec, który zwykle ma niewiele do powiedze-
nia. Wyglądało to tak, jakby cierpiał na rzadką chorobę, powodującą 
stan nagłego otępienia, ilekroć wspomina się o kolarstwie…

W naszej ostatniej rozmowie, która miała miejsce kilka tygodni 
przed pojawieniem się informacji o  stosowaniu przez niego dopin-
gu, Hamilton zaskoczył mnie pytaniem, czy nie zechciałbym napisać 
z nim książki o życiu w świecie kolarstwa. Odpowiedziałem, że czuję 
się wyróżniony i że pewnego dnia musimy wrócić do tematu. Jednak 
szczerze mówiąc, miałem go dość. Tego samego wieczoru powiedzia-
łem żonie, że owszem, lubię Hamiltona, że na rowerze jest zdumie-
wający i inspirujący, ale jako bohater książki byłby po prostu nudny.

Kilka tygodni później uświadomiłem sobie, że byłem w wielkim 
błędzie. Jak wynikało z doniesień prasowych i telewizyjnych z ostat-
nich kilku miesięcy, ten grzeczny skaut prowadził drugie życie, rodem 
z  powieści szpiegowskich. Występowały w  nim kryptonimy, sekret-
ne telefony, dziesiątki tysięcy dolarów przelewanych hiszpańskiemu 
doktorowi i  medyczna zamrażarka do przechowywania krwi, o  na-
zwie Syberia, której używał podczas Tour de France.

W wyniku dochodzenia hiszpańskiej policji okazało się, że Hamil-
ton nie był sam. Kilka tuzinów kolarzy ze światowego topu prowa-
dziło podobne, rozbudowane, tajemne programy. Wobec wszystkich 
dowodów Amerykanin utrzymywał, że jest niewinny. Jego rewi-
zje zostały jednak odrzucone przez autorytety w  dziedzinie walki 
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z  dopingiem. Został zawieszony na dwa lata. Z  życia publicznego 
zniknął bezzwłocznie.

Gdy więc dochodzenie w  sprawie Armstronga nabrało tempa, 
przeprowadziłem szczegółową pracę badawczą. Wynikało z niej, że 
Hamilton zbliżał się do czterdziestki, był po rozwodzie, mieszkał 
w Boulder w stanie Kolorado, gdzie prowadził małą siłownię. Próbo-
wał nawet wrócić do sportu po zakończeniu zawieszenia, ale sprawa 
spełzła na niczym, gdy po raz drugi wykryto u niego niedozwolone 
środki, które zażywał, by walczyć z dręczącą go od dziecka depresją. 
Nie udzielał wywiadów. Jeden z  jego byłych współpracowników za-
czął mówić o nim „Enigma”.

Wciąż miałem jednak jego adres mailowy. Napisałem więc: 

Cześć, Tyler.
Mam nadzieję, że wszystko u ciebie w porządku. 

Jakiś czas temu spytałeś o możliwość napisania wspólnie książki. 
Jeżeli nadal byłbyś zainteresowany, z  wielką przyjemnością 

podejmę się współpracy. 

Wszystkiego najlepszego. 
Dan.

o o o

Kilka tygodni później poleciałem do Denver, by spotkać się z Ha-
miltonem. Gdy wychodziłem z  terminalu, zauważyłem go za kie-
rownicą srebrnego SUV-a. Nie wyglądał już tak chłopięco – miał 
dłuższe włosy, przyprószone siwizną. W  kącikach oczu pojawiły 
się małe, ale głębokie zmarszczki. Gdy ruszyliśmy, zaczął żuć ty-
toń. „Próbowałem rzucić. Wiem, to ohydny nawyk, ale pomaga mi 
opanować cały ten stres. Albo przynajmniej wydaje mi się, że poma-
ga…”, powiedział.
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Zatrzymaliśmy się w restauracji, ale Hamilton uznał, że było w niej 
zbyt wiele osób. Wybrał więc mniej zaludnione miejsce – coś w rodzaju 
budki z jedzeniem. W środku na stole paliły się dwie świece. Hamilton 
się rozejrzał. Nagle człowiek, który potrafi ł znieść każdy rodzaj bólu, 
który w takich sytuacjach zaciskał zęby aż do korzeni, sprawiał wraże-
nie, jakby miał zacząć płakać. Nie ze smutku czy cierpienia, lecz z ulgi. 

„Przepraszam”, rzucił po kilku sekundach milczenia. „Po prostu czuję 
się dobrze, mogąc o tym porozmawiać. Wreszcie…”.

Zacząłem od najważniejszego pytania: „Dlaczego kłamałeś w kwe-
stii stosowania dopingu?”. Hamilton zamknął oczy. Po chwili otwo-
rzył je szeroko. Zobaczyłem w nich prawdziwy smutek.

„To prawda, kłamałem. Ale sądziłem, że to wyrządzi najmniejszą 
szkodę. Spróbuj się postawić na moim miejscu. Gdybym się przyznał, 
wszystko byłoby skończone. Grupa straciłaby sponsora, pięćdziesiąt 
osób – pięćdziesięciu moich przyjaciół – straciłoby pracę. To ludzie, na 
których mi zależało. Gdybym ujawnił prawdę, zostałbym wygnany ze 
świata sportu na zawsze. Byłbym zrujnowany, a moje nazwisko zszarga-
ne. Ta »prawda« była pojęciem o wiele bardziej złożonym, dotyczyła 
zbyt wielu ludzi. Miałem wybór – albo opowiedzieć sto procent praw-
dy, albo milczeć. Nie było nic pomiędzy. Więc… postanowiłem kłamać. 
Nie byłem pierwszym, który to robi, i  nie jestem ostatnim. Czasami 
kłamstwo powtórzone tysiąc razy staje się prawdą…”.

Rozkręcił się. Zaczął opowiadać o wezwaniu do sądu, składaniu 
zeznań pod przysięgą i wystąpieniu na sądowej mównicy. 

„Zanim tam wszedłem, długo o  tym myślałem”, zdradził. „Wie-
działem, że nie mogę kłamać, więc uznałem, że muszę wyznać prawdę 
w całości, w pełni się ujawnić. Zdecydowałem, że nie mogę się ugiąć 
pod żadnym pytaniem. I tak właśnie zrobiłem. Moje zeznania trwa-
ły siedem godzin, skrupulatnie odpowiadałem na każdą kwestię. Nie 
przestawali pytać o  Lance’a, chcieli, bym wskazał na niego palcem. 
Wyjaśniłem im, jak funkcjonował cały system, który był rozbudowy-
wany przez lata. Uzmysłowiłem, że nie dało się działać w pojedynkę. 
Zamieszany był w to każdy. Dosłownie każdy”.
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Hamilton podwinął rękawy, podniósł dłonie i obnażył ramiona. 
Wskazał palcem na zagięcie w łokciu, pokazując wyglądające jak pa-
jęcza sieć blizny wzdłuż żył. „Wszyscy mamy takie ślady”, powiedział. 

„To jak tatuaż bractwa. Gdy tylko opaliłem ciało, blizny się pokazy-
wały. Musiałem wtedy kłamać na różne sposoby, mówiąc na przykład, 
że się skaleczyłem w wypadku”.

Spytałem, jak w  takim razie przez tyle lat przechodził testy an-
tydopingowe. Hamilton roześmiał się. „Nawet nie wiesz, jak łatwo 
oszukać testy. Jesteśmy świetnie przygotowani na każdą kontrolę. 
Oni mają swoich lekarzy, my swoich, tylko że nasi są o wiele lepsi. Po-
nadto, UCI (Międzynarodowa Unia Kolarska, zajmująca się między 
innymi organizowaniem zawodów) wcale nie chce łapać takich kola-
rzy. Po co? Przecież kosztowałoby ich to dużo pieniędzy…”, stwierdził 
z rozbrajającą szczerością.

Zapytałem, dlaczego chce się podzielić swoją historią akurat teraz. 
„Zbyt długo milczałem. Zbyt długo chowałem to w  sobie. Tak na-
prawdę nigdy nie opowiedziałem tego od początku do końca, a kiedy 
już raz zacząłem mówić prawdę, coś we mnie pękło. Czuję się dosko-
nale, mogąc wreszcie o tym rozmawiać. Nawet nie wiesz jak bardzo. 
Poczułem, jakbym zrzucił z pleców olbrzymi ciężar i wtedy też uzmy-
słowiłem sobie, że to najlepsza rzecz, jaką mogłem zrobić – dla siebie 
i swojej przyszłości w sporcie”.

o o o

Następnego ranka spotkaliśmy się w  hotelu. Ustaliłem trzy podsta-
wowe zasady:

1. Nie ma tematów tabu.
2 . Hamilton ma obowiązek przekazać mi dostęp do swoich 

dzienników, zdjęć, źródeł i informatorów.
3. Gdy zajdzie potrzeba, będzie musiał potwierdzić wszystkie fakty.
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Zgodził się bez wahania. Tego samego dnia przeprowadziłem 
z nim ośmiogodzinną rozmowę.

W grudniu spędziliśmy tydzień w  Europie, odwiedzając kluczo-
we miejsca w  Hiszpanii, Francji i  Monako. By zweryfi kować i  po-
twierdzić relacje Hamiltona, przeprowadziłem niezliczoną liczbę roz-
mów z jego kolegami z teamu, mechanikami, lekarzami, małżonkami 
i  przyjaciółmi, między innymi z  ośmioma byłymi kolarzami U.S. 
Pos tal. Ich wypowiedzi zawarłem w dalszej części książki. Niektórzy 
z nich po raz pierwszy podjęli temat dopingu.

W trakcie trwania naszej znajomości odkryłem, że to nie Hamil-
ton opowiada swoją historię, lecz ona ujawnia jego wnętrze. Miał nie-
spotykanie precyzyjną pamięć, jego wspomnienia były niezwykle do-
kładne, przez co oddawał emocjonalną intensywność tych zdarzeń. 
Jego umiejętność znoszenia bólu również się przydała  – nie oszczę-
dzał się, zachęcając mnie do rozmowy nawet z  tymi, którzy mogli 
przedstawiać go w niekorzystnym świetle.

Swoją drogą, chęć ujawnienia całej prawdy stała się jego obsesją, 
podobnie jak kiedyś wygranie Tour de France. Moje przesłuchiwanie 
go trwało niemal dwa lata. Czasami czułem się jak ksiądz słuchający 
spowiedzi grzesznika, innym razem jak terapeuta… W miarę upływu 
czasu dostrzegałem stopniową przemianę Hamiltona. Ta znajomość 
stała się wędrówką dla nas obu. Dla niego była ucieczką od sekretów, 
drogą prowadzącą do normalnego życia, dla mnie – podróżą w sam 
środek nieznanego mi wcześniej świata.

Jak się później okazało, historia, której słuchałem, nie była wy-
wodem o  dopingu, lecz o  mocy  – sile zwykłego człowieka, który 
przez ciężką pracę dotarł na szczyt nadzwyczajnego świata, który 
nauczył się, jak należy się w nim poruszać, poznał granice ludzkich 
możliwości. To była opowieść o skorumpowanym, zepsutym, ale za-
skakująco rycerskim świecie, w którym możesz szprycować się każ-
dym niedozwolonym środkiem, jaki wymyślono, ale równocześnie 
musisz zaczekać na przeciwnika, gdy ten ulegnie wypadkowi pod-
czas wyścigu…
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Pod tym wszystkim kryła się historia o nieznośnym napięciu, któ-
re towarzyszy temu sekretnemu życiu. „Jednego dnia jesteś normal-
nym facetem, prowadzisz spokojne życie. Następnego stoisz na jednej 
z madryckich ulic z ukrytym telefonem, dziurą w ramieniu, która cią-
gle krwawi, i masz nadzieję, że nie zostaniesz za chwilę aresztowany. 
To było kompletne szaleństwo”, tłumaczył Hamilton, który niekiedy 
okazywał strach, że Armstrong i jego potężni, niemal wszechmocni 
przyjaciele zwrócą się przeciwko niemu. Nigdy jednak nie wyraził na-
wet cienia nienawiści wobec sławniejszego kolegi.

„Wiem, jak Lance cierpiał. Rozumiem, kim jest i w jakim znajduje 
się położeniu. Podjął taką samą decyzję jak my wszyscy, stał się ak-
torem tej samej tragedii. Później zaczął zwyciężać w Tour de France 
i stracił nad tym wszystkim kontrolę. Zatracał się w kłamstwie. Teraz 
nie ma wyboru. Musi nadal kłamać, nie może wyjawić prawdy. Jest 
osaczony, uwięziony”, mówił.

Armstrong nigdy nie odpowiedział na moje zaproszenia do roz-
mów. Jednakże jego prawni reprezentanci utrzymywali, że ich klient 
kategorycznie zaprzecza, jakoby brał czynny udział w  aferze dopin-
gowej. 12 czerwca 2012 roku Armstrong, w odpowiedzi na orzeczenie 
Amerykańskiej Agencji Antydopingowej (USADA), wydał specjalne 
oświadczenie, pod którym podpisał się również jego „trener”, doktor 
Ferrari, a także czterech kolegów z U.S. Postal. W piśmie można było 
przeczytać: „Nigdy nie stosowałem dopingu i w przeciwieństwie do 
moich oskarżycieli startowałem przez dwadzieścia pięć lat jako spor-
towiec wytrzymałościowy bez jakiegokolwiek sztucznego polepsza-
nia wydolności. Przeszedłem ponad pięćset testów antydopingowych, 
w których nigdy niczego nie wykryto”.

W jednym z wywiadów dla „Wall Street Journal” doktor Luis del 
Moral, który również stanowczo zaprzeczył, jakoby był zaangażowany 
w proceder dopingowy, stwierdził, że ani nigdy nie dostarczał swoim 
zawodnikom niedozwolonych leków, ani nie prowadził nielegalnych 
procedur wewnątrz ekipy. Z kolei Johan Bruyneel sporządził specjal-
ne oświadczenie, które opublikował na swojej stronie internetowej: 
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„Nigdy nie brałem udziału w żadnych działaniach o charakterze do-
pingowym. Jestem niewinny”. Podobnie postąpił Ferrari: „NIGDY, 
PRZENIGDY nie byłem w posiadaniu EPO lub testosteronu. Zatem 
NIGDY nikomu nie podałem ani EPO, ani testosteronu”.

Doktor Pedro Celaya i  Pepe Marti, asystenci Del Morala, którzy 
również zostali oskarżeni przez USADA, nie wydali tego rodzaju pism. 
Cała piątka – podobnie jak Armstrong – nie chciała ze mną rozmawiać. 
Bjarne Riis, który w latach 2002–2003 był dyrektorem Hamiltona w te-
amie CSC, zaproponował jedynie złożenie następującego oświadcze-
nia: „Jestem smutny z powodu zarzutów, które są mi stawiane. Ale nie 
pierwszy raz ktoś próbuje zdyskredytować moją osobę i, niestety, praw-
dopodobnie nie ostatni. Kompletnie odcinam się od tego wszystkiego, 
nie chcę komentować tych oszczerstw. Osobiście uważam, że zasłuży-
łem na miejsce w świecie kolarstwa. Sam przyczyniłem się do wzmoc-
nienia prac antydopingowych w tym sporcie. Dokonałem już swoistej 
spowiedzi w kwestii dopingu, odgrywając kluczową rolę w tworzeniu 
tak zwanego »biologicznego paszportu«. Prowadzę również zespół 
z jasną polityką antydopingową”.

„Jest jedna rzecz, która różniła Lance’a od nas wszystkich – powie-
dział Hamilton.  – My chcieliśmy wygrywać. Lance zaś musiał wy-
grywać. Musiał być w stu procentach pewny, że zwycięży. Zawsze. To 
sprawiło, że musiał robić rzeczy, które wykraczały poza pewne gra-
nice. Zdaję sobie sprawę, że zrobił wiele dobrego dla wielu ludzi, ale 
to wciąż pozostaje nie w porządku. Czy powinien być ścigany i pójść 
do więzienia za to, co zrobił? Nie sądzę… Czy wygrał Tour de France 
siedem razy z rzędu? Absolutnie nie! Więc tak, uważam, że ludzie po-
winni poznać prawdę. Ludzie muszą się dowiedzieć, co tak naprawdę 
się wydarzyło. Wtedy dokonają własnych osądów”*.

daniel coyle

 * Na kolejnych stronach będę się odnosił do słów Hamiltona w przypisach, komen-
tując i rysując kontekst (wszystkie przypisy pochodzą od autora).
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